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A GARDA DAS RUINAS 
Suso DE ToRo 
A natureza do escritor e a do melanc6lico, quero dicir o que 
olla cara atras. Como hen viu Walter Benjamin a sua musa e a 
memoria e o que o anxo da memoria lle mostra ao escritor e o 
pasado, ruinas. 0 escritor e o que busca, garda e mostra a me-
moria. 0 narrador e quen conta un sucedido no pasado digno de 
ser cofiecido, de ser lembrado. 0 escritor e un medium que recibe 
as voces dun mundo fantasmal, o pasado, o pais das fantasmas. 
O escritor actual e un fillo dexenerado e debil dunha estirpe 
poderosa, o sacerdote que era tamen «aedo» na Grecia e «druida» 
na cultura celta. Descendemos dos que portaban neles, dos que 
actualizaban permanentemente a memoria ancestral da comuni-
dade, a memoria sagrada que explicaba quen era esa tribu, esa 
comunidade, e quen foran os fundadores. A literatura e un froito 
dexenerado dunha arbore poderosa e temibel que era a relixi6n e 
o mito. 
As cidades son o mundo construido polos humanos, o espacio 
que os humanos lle rouban a creaci6n divina, aos deuses. Son o 
espacio non sagrado, o lugar profano. E nas cidades gregas e logo 
romanas e onde os cantos e as historias sagradas se transforman 
en literatura, onde as palabras deixan de ser sagradas para ser 
simplemente humanas. 0 mesmo ocorre seculos despois, logo da 
Idade Media na Europa do Renacemento. Ese e o tempo no que 
aparece de novo en Occidente a conciencia de individuo, de ser 
humano separado, solitario. A cultura racionalista que ven desde 
o Renacemento e que florece na Ilustraci6n vai acompafiada dun-
ha nova tecnoloxia, a imprenta. Estamos a pasar da literatura que 
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se canta e se escoita, que se recita, que e Iida en voz alta para ser 
oida, a nosa epoca, cando a literatura e Iida en silencio. 0 que 
hoxe chamamos literatura son palabras «en conserva», palabras 
encriptadas, af6nicas. A imprenta e a difusi6n dos libros da lugar 
ao nacemento do lector, a persoa que le na sua casa, na sua pri-
vacidade. Que le en soedade. A literatura e o tempo do individua-
lismo e o escritor tamen se fai individualista, non pretende xa 
repetir a memoria colectiva, a lembranza do pasado comun sen6n 
que, como un heroe individualista, aspira a que a comunidade 
atenda e celebre a sua voz persoal, a sua subxectividade. Comeza 
un camifio que leva progresivamente a separaci6n da comunida-
de, a incomunicaci6n. 
No seculo XIX hai du.as figuras que reflicten hen cara onde vai 
ese camifio, dous artistas xordos, Goya e Beethoven. Ambos na 
etapa final padecen xordeira e a sua obra faise mais escura, libre 
e experimental. E tamen mais enigmatica, incomprensibel para 
n6s. A xordeira, a separaci6n dos demais, o encerramento no 
mundo interior, subxectivo conduce a ruptura da comunicaci6n. 
O grande romance do seculo xx, o Ulysses, e iso, a vida da mente. 
A vida como unha corrente de linguaxe persoal, palabras que s6 
existen na nosa mente, palabras encerradas na cabeza que o ro-
mancista irlandes nos mostra impudicamente, pois revela o mais 
intimo. Para Joyce a vida e linguaxe, palabras, e son palabras 
individuais, particulares, un caudal de linguaxe persoal que os 
demais non poden compartir, non poden comprender. Segundo 
Joyce somos mon6logos coexistentes e separados. Ese camifio con-
duce a Beckett, a imposibilidade de comunicaci6n, e ao silencio. 
A pintura e a escultura, pola sua banda, fixeronse cripticas e 
incomprensibeis tamen para a xente. A pintura do seculo xx e por 
antonomasia a arte abstracta, e dicir a pintura que se liberou da 
realidade, que rompeu coa realidade e existe s6 no maxin do ar-
tista. E por iso, porque cada un temos un mundo interior distin-
to, non podemos comprender os demais. Fixeronse artes incom-
prensibeis, que non nos falan, ou que non comprendemos o que 
nos din. 
A literatura, paralelamente a este camifio de progresivo subxec-
tivismo, encerramento, experimentalismo formal, foi perdendo lec-
tores. Foi perdendo funci6n. A literatura liberouse da obrigaci6n 
de contar historias comprensibeis, de narrar, mais perdeu practi-
camente toda funci6n e poder. Fixose insignificante, non significa 
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nin importa. Paralelamente a ese retroceso social da literatura, a 
ese refuxiarse na privacidade e nas minorias lectoras, avanzou o 
cinema. 0 cinema e para n6s o que foi antes a literatura, a arte 
social que nos divirte, que nos fai sofiar e que expresa as nosas 
fantasmas persoais e tamen as nosas fantasmas colectivas. E o 
cinema, ademais de levar dentro de si a outras artes como a 
musica, a actuaci6n, as artes plasticas, actualiza a literatura: de-
v6lvelle a vida a literatura, dalle outra vez vida as palabras «en 
conserva». As palabras cobran vida no alento dos actores e actri-
ces. Este tempo noso e un tempo no que entra en crise a cultura 
da privacidade, do lector solitario, das minorias que sabian ler e 
tifian o habito da lectura. Tamen un tempo no que a comunica-
ci6n fa nunha unica direcci6n, s6 habia emisor e receptor. E ago-
ra a palabra volve a estar ao alcance de calquera. Nas salas de 
cinema e nas pantallas do televisor volve a haber narraci6n e 
palabra literaria e nas pantallas de ordenador e nas pantallas do 
telefono celular as persoas reciben e envian palabras. Volvemos a 
un tempo no que a palabra falada e escrita esta nas bocas e nas 
mans da xente. A un tempo de oralidade e de expresi6n persoal. 
Este e o noso tempo. Un tempo no que os escritores tivemos 
unha educaci6n especializada de artista minoritario, os escritores 
formamonos imitando a figura do escritor can6nico que Ha libros 
e que escribia libros influido s6 por libros, alimentado por unha 
biblioteca e alimentando el propio a esa biblioteca. E un tempo 
no que vemos que o noso lugar e obsoleto, un luxo que quizais 
s6 sexa posibel porque o estado e as instituci6ns o permiten, que 
non ten unha utilidade clara a sociedade. E estamos desconcerta-
dos. Somos tan libres, tan despegados da sociedade, tan subxecti-
vos, tan exquisitos, tan inutiles, que non sabemos xa se hai sitio 
no mundo para n6s. cDeberemos de deixar de escribir libros e 
deberemos escribir para cinema, television, canci6ns ... ? Desde 
logo, se Shakespeare vivise hoxe seguramente non escribiria libros, 
escribiria canci6ns e gui6ns para cinema. 
O caso e que os escritores hoxe seguen actuando conforme a 
sua natureza, elaboran o pasado, mais fano a traves da sua 
subxectividade, do seu mundo interior. E hoxe practicamente 
non hai xa escritores nacionais, non hai xa un Whitman, por 
exemplo. P6dese dicir que non hai escritores «norteamericanos», 
ou «canadianos», «franceses», «ingleses» ... Os escritores son, fun-
damentalmente, escritores, sen apelido nacional. 
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iComo e vivida esta situaci6n onde eu vivo, onde eu escribo? 
Porque sempre escribimos no tempo no que vivimos, mais tamen 
no lugar onde vivimos. E eu constato que, ainda que me sinto 
simplemente «escritor», vivo dentro dunha comunidade creada 
tanto por instituciones, como un estado e unha «comunidade 
aut6noma», como por unha memoria compartida. E tamen polos 
limites que crean os idiomas. Os idiomas crean espacios con limi-
tes, e vivimos e intercambiamos experiencias, memoria, opinions 
dentro dos· Ifmites dos idiomas. Eu vivo dentro de dous ambitos, 
un ambito espafiol e outro ambito, interior a este, galego. Tefio 
un sentimento de pertenza intima ao ambito galego e un senti-
mento de convivencia, e tamen en parte de pertenza, ao ambito 
espafiol. Como escribo en lingua galega, como escritor percibo 
antes de nada os limites da lingua galega, unha variante do que 
os romanistas chaman o «hispanico occidental», o galego-portu-
gues, que e unha lingua caracterizada por ficar dentro do domi-
nio politico do castelan e por terse visto ameazada de desapari-
ci6n, e que toda a sua cultura esta marcada polo afan de 
resistencia contra o castelan. A cultura en lingua galega esta toda 
ela condicionada pola loita por sobrevivir, sen estado sen recursos, 
a outro idioma que nos foi imposto hist6ricamente. E, pois, unha 
cultura, unha literatura, de resistencia. Nunha cultura comunita-
ria que ten unha lingua propia a literatura pasa a ser a insignia, 
o resumen e case o primeiro argumento para afirmar a existen-
cia. A literatura en lingua galega e hist6ricamente unha literatu-
ra comunitaria, na que por riba da expresi6n da individualidade 
caracteristica dos escritores modernos, prima a expresi6n da co-
munidade, do pobo galego, da naci6n galega. De modo que e real-
mente unha literatura moi «nacional», moi doutra epoca. 
Cando unha comunidade, unha cultura e agredida, coloniza-
da, se ten capacidade xenera unha resposta. Esa resposta pode ser 
de dous modos, afirmativa ou defensiva. Na cultura galega deron-
se as du.as respostas. Despois da prohibici6n da escrita do galego 
no territorio sometido a Castela no seculo xv comezou cos ilus-
trados a recuperaci6n da escrita no seculo xvm e xix, naquel 
momento a resposta era defensiva, a literatura era para marcar 
un territorio lingiiistico propio, un territorio comunitario, e a lite-
ratura era predominantemente a expresi6n da cultura propia, lo-
cal, etnografica. Houbo unha epoca, no primeiro tercio do seculo 
xx, no que se da unha resposta afirmativa: a cultura galega que-
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re tender pontes coa contemporaneidade, non aspira s6 a resistir, 
quere vivir o seu tempo de modo normal. E nesa epoca a lingua e 
a literatura e usada para abrir o pais, para modernizalo. Dese 
tempo e o comezo <las traducci6ns, sobre todo de escritores e pen-
sadores en lingua inglesa (moitos irlandeses), alemana, francesa ... 
Ese periodo remata coa Guerra Civil e os corenta anos de dic-
tadura de Franco e a cultura en lingua galega, nunha situaci6n 
sen esperanzas hist6ricas de poder existir, opta por intentar sobre-
vivir, asi que ainda que seguen habendo traducci6ns doutros idio-
mas, a corrente dominante e a da afirmaci6n da identidade. A li-
teratura galega no tempo no que eu comezo a ler en galego e logo 
a escribir e moi identitaria, prima a expresi6n do argumento na-
cional, da defensa do pobo galego e, implicitamente, culpabiliza a 
expresi6n do «eu» intimo. A literatura e boa non pola sua calida-
de literaria sen6n porque afirma a cultura galega. 
E a mifia experiencia persoal e a de vivir sobre un chan de 
contradicci6ns. Dentro da literatura galega combatin esa concep-
ci6n de literatura nacionalista, de literatura dentro dun programa 
nacional, dentro dunhas regras obrigadas, e defendin a liberdade 
do autor e a necesidade de sustraerse as obrigas ideol6xicas im-
postas desde o exterior. Defendin escribir intentando a «normali-
dade» (escribir en galego como se fose escribir en ingles). Mais 
tamen tiven a experiencia, igualmente complexa, da recepci6n li-
teraria no sistema cultural espafiol. A cultura espafiola e moi 
nacionalista, o nacionalismo espafiol caracterizase por facer ideo-
loxia do monolingi.iismo castelan e por ser fortemente centralista, 
co seu unico centro en Madrid. E isto levou a que hist6ricamente 
se un galego queria ser escritor tifia que escribir en castelan e 
ademais emigrar a Madrid, iso fixeron a Pardo Bazan, Valle In-
clan, Cela, Torrente Ballester (e numerosos xornalistas como Cam-
ba, Fernandez Florez ... ). Estas eran as regras do xogo. 
En consonancia con isto na conciencia espafiola funciona o 
esquema antropol6xico universal de contraste entre civilizaci6n e 
barbarie sendo Madrid, a civilizaci6n, o moderno, o actual, e o que 
ali chaman «provincias», o resto do territorio espafiol seria o que 
hai que civilizar. ( Catalufia e unha excepci6n, non poden negar a 
existencia dunha cultura urbana, con maior desenvolvemento cul-
tural que a madrilefia e non pode ser reducida facilmente a ese 
esquema). E asi nos anos nos que os meus libros foron traduci-
dos e editados en castelan vin como sempre se Hes buscaba ras-
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gos «tipicos» galegos, e dicir se Iles buscaba interpretar antropo-
l6xicamente. Mentres que nun escritor madrilefio se supufia que 
expresaba o seu tempo, que era un escritor contemporaneo, a un 
escritor galego, ou vasco, se Ile supufia que expresaban a cultura 
local, que era literatura antropol6xica, local. Ou sexa, unha cul-
tura infantilizada, minorizada, de pouco valor cultural. A idea que 
hai en Madrid e que un escritor en lingua galega e menos inte-
lectual e culto e ma.is intuitivo e inxenuo. Que somos pastorcifios. 
Isto tenme enfadado moito todos estes anos, pois eu sempre me 
sentin escritor sen ma.is. 
Con todo, a vida fai o que quere sen pedirnos permiso a nos, e 
hai un ano e medio unha catastrofe ecol6xica e politica ocorreu 
no meu pais, na costa galega e ent6n os artistas vivimos a expe-
riencia de transformarnos en simbolos e portavoces do conxunto 
da nosa sociedade. E hoxe non sei hen que dicir, se son ese artista 
solitario, individualista, tan pouco nacional, tan seculo xx ou se 
son un artista que serve a comunidade antes de nada, como que-
rian os romanticos do seculo XIX ou como eran os druidas celtas. 
Supofio que somos individuos solitarios sen remedio, mais estable-
cin lazos moi intimos tamen co meu pais, coa mifia comunidade. 
Os momentos de crise absoluta, de catastrofe piden ser ditos, pi-
den que exista unha palabra colectiva, unha palabra sagrada que 
diga o sentir e o ser da comunidade. 
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